El cargador.

 
EL RELATO MÁS CORTO DEL MUNDO... | CAMBIO DE RASANTE | LA VERDADERA HISTORIA DE UN HIJOPUTA. | CARACOLERÍAS | COSAS NUESTRAS. LA WEB DE RELATOS. | Enlaces y fuentes consultadas | La plancha | Independencia... | La casa de verano | La mancha | REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE, O MACABRA OCURRENCIA. | EL CALAMITAERÓSTATO | EL HOMBRE Y LA VÍBORA | CABEZA RAPADA | EL MISTERIO DEL PAPELITO AZUL | El mendigo, un relato religioso. | CAMINANDO DESCALZA POR LOS TRIGALES ANEGADOS. | De mujeres y meigas. | La sombra de las cosas. | El encuentro. | Jardinera. | El casarse pronto y mal. | Visiones. | El inmigrante marroquí. | El secuestro. | Calle Palestina. | Marisa y el mar. | El último lobo. | La línea que marca el final de los sueños... | El cuento de las arenas. | El enamorado de los llanos coralinos. | En el tiempo indeciso. | Esta semana sólo pinto funambulistas | La soga. | Al otro lado del límite. | Clase de Disección. | El disco rojo. | Carta a Mikel. | El niño lobo del cine Mari. | La fraga de Cecebre. | Regalo de aniversario. | ¿Por qué todas las chicas que me gustan se llaman Vete a la Mierda? | El diente roto. | El cargador. | Historieta de amor. | El Cuadro | El agujero de la tortuga | Sentencia de muerte para la grosería | Olvido | Las Miradas | El cuento de la isla desconocida | Cartas para Annie
 
El cargador.
 
 
El Cargador

Abrió los ojos y sintió una sensación de vacío en el estómago. Mañana
gris, triste y húmeda. Un día más, parecido a los anteriores. Chava
hubiera preferido quedarse en el camastro, hecho de hojas de cartón,
para mantenerse un poco calientito con los periódicos apilados encima
de él. Pero no, su estómago vacío poco a poco se fue transformando en
una bola de fuego que le mordía las entrañas.
Felizmente la lluvia había respetado la intimidad de su casucha
construida hace una semana, a un lado del basural de Ixtapalapa, con
dos calaminas oxidadas y un muro de piedras en forma semicircular que
él mismo levantó.
Chava respiró hondo y sintió en su nariz el tufo asqueroso de la
basura mojada. Pero no se inmutó, estaba acostumbrado a olerla desde
niño cuando ayudaba a sus padres a recuperar de las montañas de
desperdicios algunos objetos que pudieran tener cierto valor para
venderlos. Volvió a sentir la bola de fuego, pero esta vez acompañada
de un intenso retortijón que hizo que se ovillara como una serpiente.
Tenía que salir a buscar algo de comer, algo que calmara por un momento
el monstruo hambriento en que se había convertido su estómago desde
hacía una semana.
Brrr, carajo, qué frío que hace. Dicen que es la cola de un huracán
lo que causa este mal tiempo. Y pensar que tan sólo colgajos
deshilachados de ropa cubren tu cuerpo de las dentelladas del frío.
Hambre y frío: las dos caras de una misma moneda que se llama pobreza.
¿Te duele esta vida que tú no pediste? ¿Todavía crees que la Virgen de
Guadalupe ayuda a los pobres y jode a los ricos? ¿Sí? No te queda
otra. La vida parece menos miserable si se tiene la esperanza de un
futuro un poco diferente a las realidades del presente.
Chava, desde hace una semana no has probado bocado. Tienes hambre,
mucho hambre. Y tienes que salir a buscar un trabajito que te dé para
comer. Pero estás muy débil y tus piernas apenas te sostienen. No
importa, es necesario conseguir algo de dinero aunque sea para un
taquito. Necesitas comer, debes comer.
Estás asustado, Chava. Crees que te vas a morir. Sí, señor, estoy
asustado por lo que me sucedió anoche. Los retortijones que sentía en
la panza eran tan fuertes que ya casi no pude dormir. Entonces te
levantaste y fuiste hacia el basural para hacer del cuerpo. ¿Verdad? Y
por más que pujaste nada salió, nada. Pero el dolor era cada vez más
intenso y no cesaba. ¿Verdad? Luego te agarraste de unos matorrales y
pujaste con toda tu alma hasta que unas lágrimas saltaron de tus ojos.
Entonces sí. Algo en la tierra fangosa. Rash. Los fósforos están un
poco mojados. Rash. La temblorosa luz del cerillo muestra tu cara
sorprendida y temerosa por lo que acabas de ver. Rash. Quieres verlo
otra vez. Tus ojos no mienten. Has depositado en el suelo un mojón
sanguinolento. Con el cerillo aún encendido, piensas en lo que le pasó
a tu compadre Chema: sí, pues, se volvió un teporocho alcohólico
cuando su mujer lo abandonó para irse con un judicial del Estado de
México; pedía limosna por las
cantinas para poder seguir bebiendo y se pasaba varios días sin comer
pero no sin beber, y enflaqueció de tal manera que un día cagó sangre y
al otro se murió. Pero eso jamás me pasará a mí porque no soy un
pendejo. Mañana voy a ir a trabajar como cargador de fruta en el
mercado de La Merced. Y con esa idea dando vueltas en tu mente,
caminaste de regreso a tu casucha de calaminas y piedras. Al poco rato,
el sueño te venció. Entonces soñaste que una alondra sedienta secaba
los mares con su lengua de fuego.
Pero hoy es ese mañana que anoche vislumbraste. Y es necesario que te
levantes ya, pues si llegas tarde al mercado otros podrían ganarte el
trabajo. Haces a un lado la montaña de periódicos que te cubre y al
salir de tu covacha sabes perfectamente que el frío de afuera
corresponde a las cinco de la mañana. Splash, splash, splash. Tus
viejos zapatones, hundiéndose en los sucios charcos en los que la
lluvia de anoche ha quedado prisionera, te anuncian la proximidad del
mercado de La Merced. Ojalá que haya harta carga y me contraten. Un
individuo está hablando con un grupo de personas que parecen
cargadores. Son cargadores, no hay duda. Y él debe ser el encargado de
contratarlos. Te acercas, unas pocas palabras con él y ya estás
trabajando. Un peso por cada caja de manzanas que descargues del
camión. Algo es algo. Ojalá no te desmayes, pues necesitas el trabajo
aunque te sientas débil.
¡Hágase a un lado, señora! ¿No ve que estorba? Viene, viene,
viene... ¡Apúrense, cabrones, que no les pago por hora sino por caja!
El bodeguero, desde la parte superior del camión, dirige las maniobras
de descarga con las manos en la cintura y con la actitud despectiva de
los que acostumbran a mandar.
Los cargadores, sudorosos y apresurados, van descargando una tras
otra las cajas de manzanas, compitiendo entre sí por ver quién descarga
más cajas. Parecen hormigas enloquecidas descargando los alimentos que
el campo envía a la ciudad. De otros camiones, otros cargadores
descargan plátanos, papas, jitomates, carne, uvas, aguacates... Todo lo
necesario para una ciudad con más de dieciséis millones de estómagos.
Puf, puf, puf. Ya sólo me faltan diez cajas para terminar. Duelen las
piernas, la cintura, los brazos, los hombros y la espalda. Puta madre,
qué pesadas que están las cajas. Casi ya no siento la espalda. Menos
mal que ya faltan cinco cajas para acabar. Recuerdas que no has comido
desde hace una semana. Y ese dolor en el estómago que te sigue jodiendo
y atenazando las tripas. Empiezas a ver lucecitas multicolores. Las
fuerzas te abandonan y se te nubla la visión. Dos cajas más y termino.
¡Apúrense, hijos de la chingada, que los camioneros tienen que irse!

Ayyyy, Aaaay, gritan unas mujeres. Una rata, gorda como un obispo,
sale disparada del interior de una bodega. Sorpresa general,
palabrotas. Se detiene la descarga de los camiones. Varios hombres
persiguen a la rata, armados de largos palos y de escobas. Pinche rata,
ella si que la pasa bien. No tiene que romperse el lomo para tragar. Su
vida es comer y luego escapar. Los hombres regresan acezantes y
malhumorados. No lograron matar a la rata. ¡Dejen de andar haciéndose
los pendejos persiguiendo ratas y terminen de una buena vez, carajo!
Parece que el patrón está molesto. Menos mal que ya sólo me falta esta
caja y termino.
Plamm. Crash. ¡Pero quién fue el pendejo que dejó caer esa caja!
Todos los demás cargadores te rodean y te miran con compasión. Era la
última caja. La última. Te fallaron las fuerzas y caíste pesadamente
con todo y carga. La caja se rompió y las manzanas están apachurradas.
Qué mala onda. Era la última caja. Alzas los ojos y escuchas como en
sueños que el bodeguero dice que te hizo un favor al contratarte, que
nunca más dará empleo a muertos de hambre como tú, que todos son unos
inútiles y no saben trabajar, que te olvides de tu paga, pues echaste a
perder las manzanas, que por el contrario tú sales debiéndole y que
mejor te largues de una vez por todas. Una rabia sorda recorre todo tu
cuerpo. No es justo, Dios mío. Era la última caja.
Chava se puso a recordar cómo murió su compadre Chema por dársela de
fakir. Luego pensó en la rata. Comer y escapar. Sí, eso es. Comer y
escapar, como hacen las ratas. Sólo que al revés: escapar llevándose
algo de comer. Y sin pensarlo dos veces, con la determinación que da el
hambre, se puso al hombro una caja de manzanas y, con una energía
desconocida para él, se lanzó a la carrera por el mismo camino que
había seguido la rata momentos antes. No se detuvo, siguió corriendo
hasta que ya no escuchó los gritos del bodeguero.
Llegó jadeante a su casucha y se desplomó pesadamente en el interior
de ella. Cuando recobró el aliento, se puso a devorar las manzanas con
el deleite de un gourmet. Finalmente, cerró los ojos y sintió una tibia
sensación de hartazgo en el estómago. Y la mañana dejó de ser triste,
gris y húmeda.

Jorge Pereyra


Charlotte, Carolina del Norte, USA.

Perú